モノレールの駅は、どこもなぜか、なんとなく似ている。
多摩モノレール。
羽田のモノレール。
神戸のポートライナー。
大阪の万博公園モノレール。
あとどこだっけか。
記憶とも呼べない記憶で、だけど強烈に何かを思い出しそうになる古い記憶がある。
どこかの「デパート」の屋上に浮かぶアドバルーンや、上空から見た団地?群や、あと休日の朝に飛ぶ宣伝用セスナのブーンという飛行音、そこから降ってくる女性の明るく高い声。
それらをいっぺんに見たのか、直接見たのか絵本やテレビで見たのか、そのあたりの記憶はまったくない。
「デパート」という言い方はうちではしなかったし(「百貨店」だった)、記憶の中になぜか「浅草」という言葉も出てきたりするから、絵本かテレビで見たのかもしれない。
共通するのは「昭和」の、「高度成長期」の、強烈な匂い。
モノレールの駅も、何かそういうものを思い出しそうになる。