川上未映子のこと

川上未映子の最新刊『夏物語』を読み終わった。

 

f:id:coffeesofa:20190915001452j:plain

 

ページ数もあるけれど、内容的にも、すごく読みごたえのある一冊だった。

川上未映子の小説は他にもいくつか読んだことがあって、中には不思議なくらい私の記憶に残らないものもあったのだけれど、『夏物語』は最初から最後までしっかり残り、結末にも深い納得感があった。

同時代にほぼ同い年として生きた大阪、が出てくるから、現実味があったのかもしれない。

でもたぶんそれ以上に、作り手が長いこと、深く深く考え抜いてきたことが、テーマになっていたからだろうと思う。

 

川上未映子のことを初めて知ったのはずいぶん前で、作家としてではなく、ラジオから流れてくる声だった。

2000年代の初め、京都のFMをよく聴いていた。
夜遅くに「マジカルストリーム」という番組があって、今はなきji ma maという私が好きだった女性ユニットが、ある時期の担当DJを勤めていたので聴いていたのだけれど、

ある晩ji ma maの担当時期が終わったことに気づかずマジカルストリームを聴こうとしたら、「ミエコ」という聞いたことのない女性歌手がしゃべっていたのだった。

普通ならそこでラジオを消すところだったのだけれど、そこで消すことができなかったのは、ひとえにその「ミエコ」のしゃべり方だった。

なんというか、ものすごく癖のあるしゃべり方で、すごいエネルギー、しゃべりたいことが満ち満ちてしゃべる速度が追いついていない感じ、芝居のように癖があって当時の私にはあまりついていける感じではなかったのに、独特のリズム感というかグルーヴ感があって耳が離せない。

「なにこれ?この人なんなの?」という感じで、耳が釘付けになってしまったのだった。

 

すぐにインターネットで調べてみたら「ミエコ」のHPが出てきた。

そこに載っていた詩をひとつ読んでみたら、文体がさっき聴いたラジオのしゃべり方そのままで、あぁこれがこの人のしゃべり方なんだ、と確認すると同時に、その詩に圧倒された。

それが「私はゴッホにゆうたりたい」という詩だった。


そこから数年後。

『わたくし率イン歯ー、または世界』という、奇妙なタイトルの小説が芥川賞候補になったというニュースを知った。
中身は読んでいないものの、その強烈なタイトルから、イロモノか、狂気じみた人が書いているのでは?と思っていた。

でもあるとき、そのタイトルの奇妙さがふと「数年前に聴いたあのラジオの人のしゃべり方」と重なって、調べてみたら「ミエコ」イコール「川上未映子」であることが分かり、深く納得、ようやく二人がつながったのだった。

 

そこからさらに数年後。

東京で暮らすようになった私は、あるとき、川上未映子がなぜかダイソンの製品を紹介する無料のトークショーに来るというのを知って(彼女がダイソンの愛用者だからだったらしい)、表参道で行われたそのトークショーに行ってみることにした。

川上未映子という人を、一度生で見てみたかったのだ。

 

実際に見た川上未映子は、なんとも独特だった。

独特としか言いようがない。

完璧な大阪弁の人が標準語で話しているせいもあったのかもしれないけれど、その標準語は舞台女優が台詞をしゃべっているような「作られた感」があり、立ち居振舞い、仕草も女優のようだった。

他の作家を生で見たこともあるけれど、他の作家は立ち居振舞いが自然で「一般人」であったのに対して、川上未映子ははっきりとそれとは違っていた。

それは、彼女が歌手をしていたこととも関係するのかもしれない。

標準語と大阪弁の違いはあれど、私が一番最初にラジオで接した「ミエコ」に通じる「芝居」感があって、あぁそうだった、と十年以上ぶりにその感じを思い出したのだった。

 

そこから気になって、川上未映子の本をちょくちょく読み始めたのだけれど、先にも書いたように、小説は不思議なくらい記憶に残らなかった。

記憶に残ったのは『わたくし率イン歯ー、~』と『乳と卵』ぐらい。

エッセイの方がラジオのあの口調に近い気がして、エッセイばかり読むようになった。

 

『夏物語』は、『乳と卵』のその後とも言える小説で、前半は『乳と卵』の拡充版のようになっている。

『乳と卵』はなんとなく、終わり方にあまり納得した覚えがないのだけれど、『夏物語』でようやく輪がつながって、完結したような気がした。

 

昔たまたま聴いたあのラジオがなかったら、私は表参道に川上未映子を見には行っていなかっただろうし、そうしたら意識して読もうとは思っていなかったような気がする。

あのラジオの「ミエコ」は、やっぱり強烈だった。

 

私はゴッホにゆうたりたい 川上未映子

 

みどりのようちえん

2つの幼稚園のプレ教室に行き始めて、二週間が経った。

以前から行っているA幼稚園は、母子分離で、親が送り迎えだけするタイプ。
最近行き始めたB幼稚園は、親子一緒。
その他いろいろ違いがあって比較検討が難しいのだけれど、ひとつ感覚的に違うところがあって、それは「保護者の雰囲気」なのだった。

A幼稚園は、送り迎えの時にしか他の保護者と接する機会はないのだけれど、それでもこれまで数人のお母さんと話したり、見た目で判断した限りでは、年齢層はやや高め、地味でさっぱりした人が多い印象がある。
一方B幼稚園は、保護者の年齢層が明らかにA幼稚園より若く、メイクとか服装にギャルテイストが残っているお母さんや、もともと近所の友達同士で幼稚園も一緒に来ました、みたいな人が多い印象。
高齢出産の私としては、なんとなくA幼稚園の保護者の雰囲気にホッとする部分がある。

B幼稚園では、今のところ毎回お父さんが子どもを連れてくるおうちがあって、そのお父さんがなかなかの強面をしている。
ガタイがよく、長めの茶髪をオールバックにして、黒っぽい服装に、金のネックレスをしていそうな雰囲気。
整えられた眉毛も吊り気味で、なかなか迫力があるお父さんなのだった。

私が内心「コワモテ」と呼んでいるそのお父さんが、この間子どもを遊ばせながら「あ、そこは行かないで、お父さんから見えないから」と子どもに優しく声をかけているところを目撃。
意外に穏やかな声で、あぁ、もしかしてコワモテもそんなに強面ではないのかもしれない...と少し安心した私。

近寄りがたく思ってしまっているB幼稚園の他の保護者も、もう少し経ってみれば、意外にそうでもなかったりするのかなぁ...などと、見た目で判断していた自分をちょっと戒めてみたりしたのだった。

f:id:coffeesofa:20190913092400j:plain

B幼稚園に行く前日、息子が「あしたは、みどりのようちえん?」と聞いてきたので何のことかと思っていたら、翌日、あぁなるほどと分かった。
B幼稚園はしっかりとした塀に囲まれて、外からはあまり中が見えないのだけれど、近づくと最初に外から見えるのが、緑色をした屋根だったのだ。

「みどりのようちえんって、あれのこと?あの屋根の色?」と息子に聞いてみると、「うん、そう」との返事。
息子には緑の屋根が、この幼稚園のイメージになっているんだなと思った。
とんがり帽子みたいな、ちょっと楽しそうな形の緑の屋根。
B幼稚園に行くときには、ちょっとした林みたいなのの横を通るのだけれど、それについても息子は「あそこは、なに?」と聞いていたので、木々の緑のイメージもあるのかもしれない。

A幼稚園のことは、息子はなんて思っているんだろうな。

天の神さまの言う通り

半分のお月が出ていた。

f:id:coffeesofa:20190907134112j:plain

まだまだ8月気分でいたら、9月はあっという間に始まっていて、気づいたらプレ幼稚園の再開が迫っていた。

9月から、別の幼稚園のプレにも行ってみることになった。
初めはそちらが本命だったのだけれど、プレの開始が遅いということだったので、9月まで待っていたのだった。
春から行っているところが既にあるので、週2の幼稚園通いがしばらく続くことになる。
しばらく行ってみて、どちらの幼稚園に入園するかを決める予定。

自分が学校に通っているわけでも、フルタイムで働いているわけでもないのに、9月になると急に忙しい気がしてくるから不思議。

セミファイナル

洗濯物を干しに出たら、すっかり秋空だった。

f:id:coffeesofa:20190902114021j:plain

気温は高いけれど、もう夏の湿気はない。
ようやく私の季節到来。

6月から組まれていた足場が8月末にやっと外れ、視界を遮るものがなくなったベランダから、今度は向かいの棟の工事を眺める日々となった。
雨の筋がシミになっているのが遠目にも見えた外壁が、きれいになって現れるのを見るのが楽しみ。

足場が外れて唯一困っているのが、廊下のセミ
木が多い今の家の敷地は、夏の夕方になるとセミがあちこちに転がっている。
夫によると、外した足場の網カバーには、セミの脱け殻がたくさん絡まっていたそうな。

今年はもう全盛期は過ぎたけれど、来年以降、セミとの戦いに本気で挑まなければならないのが今から怖い。

retrospective

おかあさんといっしょ」、60周年記念とかで、8月は歴代おにいさんおねえさんや人形劇の総ふりかえりだった。

家事をしながら横目で時々見る程度だったのだけれど、思わず「あー!」と声を出たのが、この人形劇。

f:id:coffeesofa:20190830232357j:plain

右のアライグマみたいなキャラクターが「ブンブン」で、キツネが「つねきち」、鳥が「ごじゃえもん」。
名前も聞いて初めて思い出したくらいだけど、この全体の色合いに紛れもなく見覚えがあって、幼児の頃の自分に一瞬なったみたいな気がした。

放送時期を調べたら、ちょうど今の息子の歳くらいのときに見ていたことになる。
ということは息子も、今やってる「ガラピコプー」のこと、きっと大人になってもうっすら覚えているんだろうな...。

人形劇といえばもうひとつ、猫のきょうだいが主人公の「ミューミューとニャーニャー」というのがあって、ブンブンよりむしろそれが大好きだった。
これも調べてみたら、同じ時期の土曜日にだけやっていた人形劇だそう。
当時家で使っていた三つ折りのマットレスを、ミューミューとニャーニャーが乗っていた宇宙船みたいな乗り物に見立てて、いつも姉妹でミューミューニャーニャーごっこをしていたものだった。

あの頃のわたしたち姉妹に会いたい。

夏の終わり、焼きカレー

姉宅滞在最終日に行ったカフェ。

f:id:coffeesofa:20190829141704j:plain

静かで空いてておいしくて、居心地抜群。
隣には素敵雑貨屋も併設されていて、奈良の「くるみの木」の雑貨なんかも置いてあった。

ランチに、姉おすすめの焼きカレーを注文。

f:id:coffeesofa:20190829141808j:plain

デザートも注文したら思いの外盛りだくさんで、途中から急に膨満感。。

f:id:coffeesofa:20190829141903j:plain

息子にはスコーンを頼んだら、ボロボロこぼしながらもパクパク食べていた。

車があると、ちょっと遠くのカフェにも子連れで行けて、いいなぁと思う。
東京はカフェも多いけど人も多くて、子連れでの電車やバス移動は結局あきらめてしまいがち。

人が少なめ、産地が近くて食材は新鮮、かつ地方中核都市にアクセスしやすいというのが、結局は一番暮らしやすいのかもなぁと思ったりする。
車が使える距離まで足を伸ばせば、おしゃれなお店もあるし。

いつかほんとにどこでもドアができて、瞬間移動が可能になったら、今ある不便のほとんどは解決できそうな気がする。

浦島サマー

姉宅で夏休みを楽しんでいる間に、季節は急に進んで秋の気配。

滞在最初の頃は、まだ最高気温35度の暑さ。
完全に夏の日射しだった。

f:id:coffeesofa:20190829121722j:plain

その四日後、中庭から見上げた雲はもう秋の形。

f:id:coffeesofa:20190829122120j:plain

帰り着いた東京でも、あの獰猛なまでの暑さはすっかり和らいで、着実に夏が弱ってきているのを感じた。

帰ってきたら季節が変わっていて、ちょっぴり浦島太郎気分な2019夏。